第840章 团队

第840章 团队

【我反复说过，没有哪位教练应该在一个位置上待超过三年。

如果超过这个时间，你就会变得陈腐，队员们不会那么认真地听你的话。

所以，我早就决定，在和波特兰的三年合同到期后我不会续约，而是会辞去主教练的职务。

有人问我要是三年时间里拿不到总冠军呢？又或者拿到总冠军不想离开呢？

我想这些都不会影响我的决定，赢下冠军，或者无法赢下，我都会离开。

当然，这并不意味着我不热爱开拓者这支球队，不想和他们一起打球、战斗。

恰恰相反，在短暂的相处时间里我意识到这是一支多么伟大的球队，他们团结一致，在乎胜利。

全队十几个人，每一个都在乎团队，将胜利放在心上，在球场上时时刻刻将球队的利益放在第一位，在NBA这是非常罕见的。

如你所知，这是个自私的联盟，并且在变得越来越自私，无私像是一种过时的品质，当人们说你“无私”时不像赞美，而更像在说“这他妈是个傻子但我又不能直说只好给他戴一顶无私的帽子”。

如果一支球队里有一两个队员不在乎胜利，或者很自私，情况会变得很糟糕。

作为主教练，你要分辨球员的状态，因为他们会处在变动中。

今天他们心情好，会一团和气，不停的传球，打得很漂亮。

明天因为什么事心情糟糕，可能就化身为独狼。

这么说是不是觉得NBA球员像小学班级里不成熟的孩子？

没错，他们就是这样，不要以为他们又高又大，拿很多钱就是成熟稳定的人。

很多家伙还不如乖巧懂事的小学生，他们大多被惯坏，而且因为成长问题喜怒无常。

我在凯尔特人队时，我永远搞不懂的人是蒂尼-阿奇巴尔德。

他是个很棒的球员，但他是个性情古怪的家伙，你永远不知道在他身上会发生什么。

当蒂尼心情好的时候，球队从训练到比赛都会一片大好，可一旦这家伙心情不妙，在场上变得不可控，局面就会很糟糕。

每个人都有自己的方法来判断这些运动员的状态和情况，我一向都相信我的直觉。

丹尼-安吉在菲尼克斯工作的时候专门雇佣了一个家伙，据说这个人可以通过观察你的面部微表情，连通你的脑电波来判断你是一个什么样的人，以及处在什么样的情绪、状态中。

然后通过这些观察结论，可以决定你在团队中会处于什么地位，发挥什么样的作用。

丹尼对此非常有兴趣而且相信这玩意儿，1997年夏天找机会告诉了我这些，还把那个人介绍给我，说有助于我执教。

我坐在那里听着，心想：“他妈的这家伙肯定是疯了。”

然后我开始嘲笑他，说你这招还不如阿甘赛前喊“菩萨保佑”呢。

丹尼紧紧地盯着我观察了一会儿，说：“拉里，通过我的观察，你是一个敏感紧张，拥有高人格特征的人，很多连环杀手都有和你一样的特征。”

我说：“没错丹尼，因为你说了这些话，我应该把你杀掉。”

1996年我刚到开拓者时，队里有个精神科医生，布鲁斯-奥格尔维博士。

从1980年开始他就在波特兰开拓者工作，一直到今天已经快20年了。

他一直负责给球员做心理测试，从不同的维度来判断一个球员是否有领导力，对冠军的渴求和欲望有多强烈。

据说后来他还证明了杰克-拉姆齐博士有精神病……反正我不信这一套，我觉得只要给我一个月时间，我就能知道自己手下球员是个什么德性，何必做什么测试呢？

难道测试完了你能改变他？或者和他解除合同？

我并不是质疑博士的学术能力，他给阿甘的测试报告至今还在队史陈列馆里，一个13个维度全部满分的奇才，天生的领袖。

只是，我相信直觉，相信人和人之间情感的沟通和日常接触，而不是量表和统计学。

我不愿意再赘述阿甘作为领袖的出色和伟大，这方面的溢美之词太多了，他并不完美但他足够强大，这赋予了他神性。

我不在本书中赞颂神明，而只描绘人。

开拓者是个无私的，能够互相帮助的团队，他们互相鼓励，互相进步。

比如克里斯-穆林，他的到来堪称一次重生的奇迹。

他离开了金州，那里的一切都分崩离析了，在这里他想获得成功，队友们也希望他能成功。

1997-1998赛季开始的时候，他打出了远超上个赛季的表现，很长一段时间里他是球队的发动机。

我们都知道他面临着酗酒的困境，这一整个赛季，穆林只在41连胜后喝了一次酒，因为那是阿甘请的客。

除此之外他滴酒不沾，他克制住了自己，将自己的全部奉献给了球场。

我们在1992年的奥运会上合作过，那时候他还在巅峰，是个了不起的射手和传球手。

97-98赛季，我看到了他巅峰期的影子，我感到惊讶，我问他是怎么做到的。

他说：“我也正想问你这个问题，我是怎么做到的？”

我想告诉他，这就是团队给予个人的力量。

和穆林通过交易一同到来的还有布雷洛克，他用防守和拼搏精神赢得了球队和球迷的尊重。

1997年季后赛西部决赛，我们被约翰-斯托克顿打出了生涯系列赛的代表作，我们的后场防线崩溃了。

特里-波特无法再提供高质量的防守和压迫式的快速进攻，布雷洛克的到来至关重要。

在亚特兰大他要承担很多进攻责任，在波特兰他可以专注防守，他打出了有史以来最好的防守表现。

他的贡献很多时候被忽略，作为控球后卫他是场上最稳健的一环，他几乎不犯错，这在开拓者是最重要的。

在球队重要、关键的时刻，布雷洛克从不缺席，他总能命中关键的三分球，或者做出关键防守，为胜利作贡献。

他能理解我的想法，第一时间将教练的意图传达到场上，这是一号位球员的基本功，这点他非常值得信赖。

1997-1998赛季，伟大的常规赛，布雷洛克在赛季的中后期表现越来越出色，尤其是全明星赛后。

因为球队的进攻运转速度越来越快，我们的进攻像野马一样在球场上奔驰，作为控卫的布雷洛克是必不可少的发动机。

虽然他常常不是进攻的组织者和发起者，但他是很好的终结者，以及一个重要的突击力量。

当然，真正给我们这支球队注入质变力量的，是回归波特兰的阿维达斯-萨博尼斯，他是我在波特兰最喜欢的球员，没有之一。

他的很多地方令人赞叹，那么高大，却又那么灵活，如此巨大的手，却有如此精巧的手腕。

而且他对伤病有着极高的耐受力，这点和我一样，我非常理解和钦佩他。

他的腿部和膝盖到处都是问题，整个赛季都处于痛苦之中，其实他可以不用回NBA的，但毫无疑问他受到了海妖塞壬的蛊惑。

我很佩服他，他带伤打了很多场比赛。

哪怕是很微小的事情，比如踩到一块毛巾，都会让他脚部感到疼痛。

情况比外界看起来的要糟糕，他过去受的伤病太多，在欧洲问题得到一定缓解。

但他毕竟在变老，在欧洲不是一场比赛都不用打，只是消耗小了一些。

全明星赛上我只给了他4分钟的上场时间，我问他会不会介意，他说有一点，4分钟太多了。

萨博尼斯对我们太重要了，或者说他对阿甘太重要了，有了他阿甘才能自由自在做自己喜欢的角色。

他是阿甘的影子武士，是太阳下重要的阴影。

不过伤病一直困扰他，我问他是否愿意见见我的朋友丹-德里克。

丹曾帮助我解决了背部的伤痛问题，萨博尼斯愿意愿意尝试任何方法。

季后赛前他抽时间飞去波士顿，和丹一起待了几天，丹立刻开始治疗他的脚踝和膝盖。

他采用的是关节松动术，这是一种深度按摩，通常会感到疼痛，可以分解疤痕组织，恢复关节、肌肉和韧带的活力。

在几次治疗后，我可以看出萨博尼斯的情况有所好转。我知道没有萨博尼斯，开拓者会丢掉灵魂的一部分，有他在，一切都会不同。

据说萨博尼斯在年轻的时候脾气非常火爆，他庞大的身躯像卡车一样可以撞飞任何一个NBA大汉。

但自从他的儿子出生后，他温和了许多，他兢兢业业，带伤比赛，他不再那样凶狠，而这是我们团队需要的角色。

这时候不得不提到伊塞亚-里德尔了，一个彻头彻尾的恶汉，一个曾经喜欢迟到，但97-98赛季几乎不再迟到的家伙。

相信我，任何一支冠军级的球队都需要这个角色，哪怕球队在常规赛一往无前，可到了季后赛总会有需要过分强硬的时刻。

就像1984年总决赛，凯尔特人队对阵湖人队，当时凯文-麦克海尔在兰比斯上篮时将他击倒在地，如同一根晾衣绳放翻了骑自行车的男孩。

每当人们谈论季后赛强度时，电视台都会播放这个片段。我一直相信凯文不是故意这么做的，但当他这样做之后，他扭转了整个系列赛的局势。

湖人害怕了，他们不敢上身体对抗，他们输掉了系列赛。

我们队有联盟历史上打架最好的球员，他干掉了底特律人，这是我认为阿甘生涯做的最伟大的一件事，堪比迈克-柯里昂干掉了四大家族，澄清玉宇。

但我们不能再让球队最核心球员去承担这样的工作，现在的联盟这么做有很高的风险，会被罚下，会被禁赛。

所以，作为教练你需要找到一个这样的人，如果你的对手试图上篮，他会时不时地将对手撞倒。

球员们不喜欢被撞倒，你让他们中的几个人倒地，会对心理产生很大影响。

我以前就是那个经常被撞的人，这就是为什么我做了那么多手术。

在所有人撞我的人中，我最讨厌的是比尔-兰比尔，他是一个卑鄙的家伙。

他最喜欢在哨子响起后做动作，比如他做了一个推人犯规，裁判响哨了，他还要从后面对着你来一膝盖，你一转头就会看到他无辜的眼神和摊开的双手。

所以阿甘暴打他的时候，我不要太开心。

我们所有人都毫不掩饰对兰比尔的厌恶。

我记得有一次，我刚上球队大巴，记者们正在讨论刚公布的全明星名单。

我问其中一人，“兰比尔入选了吗？”

他说：“没有，今年没入选。”

我说：“太好了，这下我不用担心他上车后说‘早上好，拉里’，然后我要说‘去你妈的，比尔’了。”。

97-98赛季，里德尔是开拓者门口的野蛮人，他承担起了对抗路的工作，总是第一时间冲出来解决场上的纠纷。

或者在必要的时候撞翻对手，让对手不能轻松上篮，还有他的一些进攻表现令人振奋，我喜欢他的双手扣篮。

当然，我更欣赏板凳席上科比-布莱恩特的才华，他真的非常全能且有潜力，除了脾气不太好性格有些幼稚。

他是我心中理想的得分后卫人选，一个可以达到乔丹高度的天才。

我给了他很多时间去磨练，从赛季初的20多分钟，到赛季末，他已经算半个首发了。

有些时候，我更愿意将他放在二号位或者三号位，而不是里德尔和穆林。

这小子是个大心脏，他要是能控制一下自己的表演欲望就好了。

不过那样就不是科比-布莱恩特，他也不会受到那么多球迷的喜爱。

我们的替补席非常有才华和潜力，这点和其它球队都不一样。

小奥尼尔、本-华莱士，他们未来都会成为明星球员。

这是开拓者长盛不衰的秘诀：他们总是在腐朽中重生。

前提是，阳光充足。

在更衣室，我经常和球员们一起讨论球员的职业生涯，我们为什么而打球。

我不喜欢冲着球员们灌鸡汤，或者说教，那样只能行骗一时，总有一天会被揭穿的。

但有时候当我们胜利太多，一直在赢球，有些得意忘形时，我还是会提醒大家：“看看你们的周围，你们有漂亮的妻子或女朋友。有豪华轿车，住在豪宅里，能乘豪华飞机周游全国。想想这些吧，因为几年或者十几年后你们会退役，不会再有这种生活方式了。好好珍惜这一切，珍惜每一场比赛和胜利。”

老将们会点点头，科比会说“我没女朋友”，阿甘会说“二十年！”

球员们总以为自己会打一辈子球，就像儿童和青少年会觉得无忧无虑的日子无限长一样。

而我清楚的知道，自己拥有什么，因为我失去过，我已经走了人生一半路程了。

现在的职业运动员会忘记他们有多幸运，我知道他们忘记了，他们习惯了住豪华酒店、坐商务飞机或者豪华专机。

我职业生涯的大部分时间都是坐民航，像阿甘、波特这样的老将体会更深，他们80年代的时候也一样。

我们不得不早起，赶到机场，和其他所有人一起坐经济舱，那些座位太小了，害得我背痛。

那时候我们打客场住的酒店通常是假日酒店之类的快捷，现在？开拓者住的永远是最豪华的酒店，有些酒店就是球队老板老唐的。

有段时间，具体是全明星赛后，我觉得球员们在后半赛季有些软弱，有些注意力不集中，41连胜让大家都觉得常规赛差不多就这样了。

当时我真想让大家改坐普通民航，这会阻止队员们在起飞前两分钟才出现，同时坐在经济舱会让球员们感觉到，自己其实没什么了不起，不过是坐飞机去出个差工作而已，这对球队有好处。

很可惜，我们老板提供专机，坐民航有很多风险，这一愿望无法达成。

这导致97-98赛季常规赛结束，我们最后的战绩是77胜5负，在下半个赛季我们输掉了五场比赛。

这个战绩已经不能用了不起来形容了，简直是完美的无以复加，但我竟然还是觉得有不足的地方，可能我太苛刻了。

因此在最后一周的比赛时，我希望大家能多带孩子来更衣室，让氛围更加轻松有爱一些。

当我还是球员的时候，凯尔特人队更衣室里经常有球员们的孩子跑来跑去，包括我的儿子。

我喜欢看着他们在更衣室嬉闹，这是他们一生中最美好的时刻之一，是他们成长过程的一部分。

阿甘的儿子总是最疯狂的那个，他是孩子王，带着大家疯跑、嬉闹，把更衣室搞的一团糟，但大家都很开心。

在去年季后赛结束，也就是输给犹他爵士后，我提了一个建议，就是大家吃一顿散伙饭。

我不敢相信，过去开拓者没有吃过散伙饭，可能他们拿的冠军太多了，又或者1993年的意外让这种事太沉痛。

总之，我坚持每个赛季结束，大家一定要吃散伙饭，因为这很有可能是你这一生最后一次见到某人，后面也许永远无法见到了。

因为赛季结束，有些人要退役，有些人会被交易，或者签约去了其他地方。

我知道球员们很难接受，尤其是输球的情况下聚餐，那时候在波士顿，每次输掉系列赛吃饭我都不想去。

可是后来每每回忆，我都觉得那是一次重要的道别，幸好我去了，因为你不知道赛季结束会发生什么。

像1997年夏天，PJ-布朗、范埃克塞尔就被交易走了，杜德利去了纽约。

联盟是转瞬即逝的，你的职业生涯往往在你发觉它结束之前，就已经结束了。

以凯文-麦克海尔为例——我和他一起工作了12年时间，突然之间，他在我的生活里消失了。

在你打球的时候，似乎有成千上万的事情比篮球更重要。

但是当你的职业生涯结束的时候，你无所事事，你从开车去训练场、匆忙赶往机场、接受治疗、打比赛……到无事可做。

到了那个时候，你愿意做任何事情，只要能和队友一起吃晚饭。

在97-98赛季的常规赛结束时，我又提议在季后赛打完后，我们要吃一顿散伙饭。

但这一次，我们要在六月，在奥布莱恩杯的陪伴下，开心的吃散伙饭。

没有什么比成为团队的一员更好的了。尤其是当你获胜的时候。】

————1999年出版，拉里-伯德、Jackie Macmullan合作编写《Bird Watching》，摘录。

(本章完)